一个“拆字”，吸干了多少上海曾经的城市记忆？-上海董家渡动迁拿多少

宵夜美食闻名的肇周路总是食客不绝

01

我们身边的很多东西，在悄无声息地消失。

公司旁边有条肇周路，这条僻静又破烂的小路以夜宵闻名上海。有一家我很喜欢的啤酒店，安静地窝在这条路的小角落里，毫不起眼，也没什么高调文艺的装修，但是人气一直颇高。昨晚和朋友相约喝酒，兴致勃勃来到这家啤酒店，却发现已经关了门，不免有些失落，难道是这里太破需要拆迁？

我很清楚，随着这家店的关门，那些曾在这里买醉的酒鬼们，也会慢慢失去在这里的所有记忆。

这不免又让我想起了和肇周路其名的永康路，这条闻名中外的"酒吧街"今年也已经因为拆迁改造，而不复存在了。

嘈杂无序是这条街的常态

我刚来上海的时候，去过几次永康路，混乱且嘈杂是它留给我最深刻的印象，这里充满市井气息的空气中混杂着各国英语，每个人都以自己最舒服的状态回归到生活本质。几年过后，当我得知这里要拆迁整改的消息，我意识到：

又一处充满城市记忆的老上海老地标要消失了。

也许因为这里太过喧嚣，严重影响到市民的休息，路面还经常被聚众喝酒的来外们占领。也许因为这里的房屋太过老旧，影响市容市貌。

有很多人觉得整改是必须的，也有很多人感到惋惜。可大家最终的选择，都是缄默无声。

02

如果说小吃街的拆除只是让我们少了个吃宵夜的地方，“家”的拆除会不会让谁无家可归呢？

比如曾经惊艳我们的：

上海水塔房

2015年的《梦想改造家》中，一位设计师将一个使用面积只有30平方却分了三层的水塔蜗居，变身为一个3室一厅两卫的小洋房。

原本残破狭小的水塔房

被改造成了这样

有这样的空中花园

当屋主老任带着一家人看着改造完毕的水塔房

他们笑得像孩子一样。

水塔房的完成当时可谓轰动一时，可是短短一年后，

水塔房却因为要修建地铁14号线的缘故已被拆除。

2015年耗费了数月时间改造，原本应该成为一家人美好记忆的水塔房。经过短短几天的拆除，在2016年9月13日，已经变成了这副模样：

显然，拆除比建造更容易，更粗暴。

改造水塔房设计师曾在一篇文章中这样回忆：

今年8月底，老任搬离水塔之家，他才住了一整年而已，我通过电视镜头的无意拍摄的细节，只知道他分了两套房子，远在申江南路，靠近野生动物园，他不能马上搬进新居，因为安置房还没出地面，需要在其他地方过度两年才能入住。

我不关心他是否获得现金，但39平米的拆迁在如今的上海并不如大家猜测那样可以一日巨富翻身，相反到了遥远的郊区，就失去了熟悉的相爱相杀的市井和教育以及医疗和文化资源，他亲手改建了水塔变成一个居所，和那些占据石库门又迫不及待逃离的邻居不同，他的搬离可以算一种驱逐。

老任一家被驱逐了，随之丢失的是他们一家的美好记忆，以及我们这些看客曾经对水塔房的憧憬。

还有一些我们不曾知道的老房子

这些带着文化积淀的场景，在镜头下显得格外的美感，透过照片背后，可以想象这里曾经发生过的故事

但是，当我们换一个角度，在城市的注脚下——

和复古的内饰相比，它们残破的表皮显得有一点格格不入，就像这座城市的牛皮癣。

不仅碍眼，看着还让人浑身不舒服。

可能就是因为这样的不舒服，可能就是这样的格格不入，很多结局都如你我所料。



随着城市浩浩荡荡的发展，有一些故事注定是要被毁灭的。

拆迁是很多这种老房子的最终结局。

很无奈，但也只有无奈，除此之外没有其他。

03

看了这么多令人动容的例子后，我突然发现，不论是一个小小的酒吧，一条街还是轰动一时的水塔房，都在深刻地告诉我们一个道理：

再美好的城市记忆，终究抵不过一个"拆"字。

其实不止上海，任何一个城市都有这种情况。

无数的老建筑和旧街区，在城市飞速发展的车轮中湮灭，而我们与之相伴的记忆，也随之消逝。

我们好像从来都不是很喜欢并懂得保护"老建筑"的民族。就连我们的故宫，要不是当年梁思成林徽因冒死拦着，早就被拆成"中国人民广场"了。

可是为什么我们总归逃不出"拆"字？

从城市发展原则来看，每个城市都有一定的生长边界，所以城市发展本身就是先扩张再稳定，最后不断更新的过程。

过去三十年，房地产的飞速发展所拉动的GDP使我们的经济崛起迅速。

而房地产市场中，地方政府的最大的收入，依靠就是卖土地。随着城市化的进程加速，城市中适合开发的空白土地越来越少，所以自然就盯上了那些地段好，但是建筑老旧的街区。

只要拆了这些房子，空出的地方就能拿去卖掉盖崭新的小区和大厦，拉动整个区域的就业和经济。

这一点当然是没有任何错误的。且中国的一二线城市未来很长一段时间也会不断重复这个动作。

反而，住在老宅子里的人是最渴望拆迁的一群人。

中国人刚刚集体开始脱贫致富奔小康，可是贫富差距却迅速拉大。本来大家都是住茅草屋，结果地段稍微好点的人早点拆迁，住进了瓦房住进了摩天大楼。一墙之隔的邻居们也都盼着能依靠拆迁赚一笔。

以前我大学的时候去安徽的小乡村做古建测绘实习，很多当地人一见到我们就兴奋地问，"这里是不是要拆了？" 那两眼放光的样子真的让我不寒而栗。

"拆"字对很多普通家庭来说，意味着第二次投胎。

在这种情况下，那些老建筑，老街对他们来说无疑是走向人生巅峰的绊脚石了，更何谈保护意识。

于是我们自己的建筑文化和城市记忆，不断流失，反而将一个个舶来品放在城市最显眼的位置，这一切其实都是我们自己造成的。

所以，"拆"字，一方面我们避无可避，一方面我们无心去避。

04

在这样的背景下，偶尔我们也知道一些悲剧的故事。

比如之前我们都关注过的董家渡手风琴老人的故事。

董家渡作为上海最值钱的土地，拆迁已经浩浩荡荡的展开。

但是就有这么一位老人，一直在这块土地上，为来往的路人弹奏手风琴。

用低沉的音域诉说他看到的这个城市的故事

就这样一直待着，不接受施舍也不要别人的帮助，就这样一直弹着

带着一条狗

拆迁一边在拆，手风琴就一直在弹着

老人用照片记录下自己房子被拆迁的过程，回忆自己的故事，无声的痛斥当下

但老人能做的，也只是这样继续的弹琴，然后回忆过去。

他做到了自己可以做的，但是依然没有办法改变城市发展的格局。

05

如果土地也有它自己的前世今生，我会好奇几个问题——

这块地的曾经发生过怎样的故事？什么人曾在这里生活？为了立起眼下的高楼，什么又不得不被舍弃？

和房价相比，这些才是真正能够打动人心的东西。

房地产依托于城市的发展，任何一处的拆迁，都意味着一个新项目的诞生，所以任何一个项目，都是建立在对旧建筑的毁灭上的，其背后都隐藏着慢慢消失的城市记忆。

如同水塔房一般，毁灭一个建筑比建设起新的要简单太多，正因为如此，

我们连最基本的惋惜和敬畏都丢失了。

证据就是，项目设计阶段大谈特谈的文化和情怀，真正落地的并没有几个，同时人们在了解项目的时候，也基本都是去了解它的未来发展，但是却从未想过，这个城市为之付出了多少代价。

值得高兴的是，新建筑做的越来越美，城市规划越来越整齐，人们的生活越来越便利。但是另一方面，新老一辈的城市记忆和儿时的生活习惯就真的应该随他消散么？

也许在一个寻常的早晨，上海的弄堂变得整洁干净，孩童们穿着洋气的校服，用昨天刚学的英文打招呼，然后匆忙咽下这花花世界的第一口空气。

一入夜，陆家嘴金融中心的摩天大楼就闪烁着绚丽的光芒，上班族在灯光中穿梭忙碌，形影相错。

可当我们想在市井里扔掉戴了一天的面具，我们就会怀念，

曾经每日光顾的啤酒店，是否依然麦香四溢；曾经每日穿行的夜市，是否依然热闹喧哗；曾经每日憧憬的烧饼，是否依然原地等你。

我甚至会想，走在曾经走过的街头，转角处是否会偶遇曾经旧知的女子？当女子如故，街头、转角又是否还在原地？

肇周路、永康路、虬江路、铜川路......

这些老街区的景致和风情终将消失，而真到那一天，我们又凭何怀念？

一张照片、一段视频还是一段苍白文字？

还是，只能在这样的模型沙盘里？

文|杨六娃

OGP光学影像测量机

仪器影像仪

光学影像量测仪

相关内容